本年は巳年です。

「ヘビ」といえば、私の母の背中には大蛇のような火傷跡がありました。

先の大戦の際、防空壕に避難していたところに焼夷弾が直撃したのです。

「出ちゃだめ！　色白の娘は赤鬼に捕まったら乱暴されて殺される！」

と、祖母に言われたものの、まだ小さかった母は熱さに耐えかね飛び出しました。

防空壕は神社を模して作られていました。母が飛び出した瞬間、粗末な鳥居が焼け崩れ母を押し倒したのです。母は背中を焼かれながら気を失いました。

残った人々は、全員、焼け死んだそうです。

孤児となった母は、その後、辛酸を舐めるように生き延び、十数年後、温泉街の片隅で小さなスナックを始めました。

「あんたのお婆ちゃんはね、座布団で作った防空頭巾に火が燃え移って、サンマの塩焼きみたいだったわ。おばあちゃん、痩せこけてたから脂がのってなくて、鬼さんたち、さぞ不味かったでしょうね」

そう言って、母は笑いながらショットグラスの酒をひと息に飲み干すのです。

母は火傷跡を隠すため、店に立つ時はもちろん、真夏でも着物を着ていました。

店が繁盛すると、近所の人たちから母は、女狐（めぎつね）とか白狐（びゃっこ）などと呼ばれました。しかし私は母のことを蛇女（へびおんな）だと思っていました。

たすき掛けをした時に見える腕に張り付いた火傷による皮膚の皺（しわ）が白蛇（しろへび）の鱗（うろこ）のように見えたからです。

アル中気味の母は、開店前、店の掃除を手伝う私に、いつも「日本昔話」や「おとぎ話」より、戦争の話ばかりしていました。いつも話の締めくくりはこうでした。

「でも私は運が良かったの。顔は焼けなかったんだから。何より、あんたが生まれたから……」

ずいぶん経ってから知ったのですが、母は近所の孤児院に、わずかなお金や、私が着なくなった服をこっそり寄付していました。

その後「めでたし、めでたし」とはいきませんでした。本格的にアル中となり、さらに花札や麻雀など、ギャンブル中毒となった母は身を持ち崩し、死んでしまいました。

更に酷なことに、なんと、母から身ぐるみ剥がすように金を巻き上げたギャンブル仲間に、孤児院の出身者たちがいたのです。その男たちは、長じて温泉街のゴロツキとなっていたのです。

母は私に「人生は、日本昔話やおとぎ話のように、うまくはいかないわよ」と言いたかったのかもしれません。

『ウクライニアン・ドローン・スナイパー』は基本的にフィクションですが、実在する１５歳の少年がモデルとなっています。その少年は、当初、ロシア軍の戦車部隊が侵攻して来たのをいち早くドローンで見つけ、ウクライナ軍に知らせることで撃退に貢献しました。その後、その少年がどうなったのかは、今のところ、知る術がありません。

「めでたし、めでたし」となったわけはないでしょう。

「明けましておめでとうございます」と言いたいところですが、世界情勢を鑑みると、とてもそんな気分にはなれません。今でも世界のあちこちで戦争が続いています。

いつの時代も戦争の犠牲となるのは女性や子供たちです。

しかし、弱者を助けても、その弱者が長じて乱暴者となることは多々あります。でも、道端に捨てられ、死にかけている子犬や子猫を見過ごせる人はいないでしょう。たとえその子犬や子猫が、狼や虎の子だったとしても、、、

ウクライナに、そして世界中に平和が訪れるのを祈っています。　

妹尾一郎

【本日発売】出版大賞「準大賞」受賞作「ウクライニアン・ドローン・スナイパー」妹尾一郎（著）「社長室・特別賞」受賞