本年は巳年です。 「ヘビ」といえば、私の母の背中には大蛇のような火傷跡がありました。 先の大戦の際、防空壕に避難していたところに焼夷弾が直撃したのです。 「出ちゃだめ！　色白の娘は赤鬼に捕まったら乱暴されて殺される！」 と、祖母に言われたものの、まだ小さかった母は熱さに耐えかね飛び出しました。 防空壕は神社を模して作られていました。母が飛び出した瞬間、粗末な鳥居が焼け崩れ母を押し倒したのです。母は背中を焼かれながら気を失いました。 残った人々は、全員、焼け死んだそうです。 孤児となった母は、その後、辛酸を舐めるように生き延び、十数年後、温泉街の片隅で小さなスナックを始めました。 「あんたのお婆 […]